Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям "взрослый" фильм, после чего оказывается в колонии-поселении. Здесь его называют Видиком, и вместо кнопки "пуск" ему приходится целыми днями рубить деревья.
Но сухой закон тайги внезапно нарушается. Начальник колонии Назаров поручает Коле необычное задание — снимать пародии на голливудские хиты с участием зеков. Видик, пересмотревший эти фильмы сотни раз, знает каждый кадр. Вскоре в лагере рождается своя киностудия: заключенные с азартом воссоздают сцены из любимых картин. Однако майор Басов, зам Назарова, в ярости — он считает, что перевоспитывать надо строгостью, а не съемками. Теперь он любыми способами мешает творческому процессу.